Три портрета свободы
Intro
Стоим с приятелем над скалкой в Северном Цирке, Чегет, прикидываем, как бы сигануть. Мы оба опытные лыжники, инструктора, но: страшновато. Скалка – метров пять, склон внизу крутой, полет будет метров десять. М-да. «Посторонитесь, уважаемые!» - раздается голос сверху. Мы поднимаем головы. Высоко над нами стоит молодой парень в мешковатом бордерском прикиде белого цвета, в белом шлеме с козырьком, на широких белых твинтипах. «Лучше сильно не разгоняться», - дает совет мой приятель. Парень не отвечает, толкается палками, проносится мимо и ракетой взлетает со скалы, уносясь в ультрамариновое кавказское небо. Кажется, он летит вечность, скрестив лыжи в полете, ухватившись за левую правой рукой и вращаясь вокруг своей оси. Приземлившись далеко внизу, он исчезает в облаке белой пыли, затем снова возникает, по широкой дуге уносясь вниз, в сторону кулуара «Мечта сноубордиста». Мы переглядываемся. Нам за сорок, мы привыкли считать, что хорошо катаемся. Похоже, времена изменились. «Ты его знаешь?» - спрашиваю я. «Нет, - отвечает приятель. - Наверное, прорайдер из «Армады». Говорят, вчера приехали из Москвы». Я поправляю маску, выдыхаю и еду к обрыву. Надо прыгать, раз уж решили…
Времена изменились. Официальной «точкой невозвращения» можно считать XVIII зимнюю Олимпиаду в Нагано, 1998, когда 22-летний американец Джонни Мосли взял золото в могуле, исполнив тот самый трюк, который десять лет спустя на наших глазах воспроизвел неведомый парнишка на Чегете. Теперь это называется 360 Mute Grab, один из самых популярных трюков в арсенале современного лыжного new school.
Ньюскул-революция свершилась. А лыжи, скрещенные иксом в полете, стали таким же неотъемлемым символом на ее знамени, как череп и пара скрещенных костей – на добром старом «Веселом Роджере». Симпатичная аналогия, что и говорить. «Мы пьем за яростных, за непокорных, за презревших грошевой уют» на вылизанных ратраками склонах. Нам всегда симпатичны пираты, особенно если мы видим их на широком экране, сидя в глубоком кресле с попкорном и колой в руках.
Молодые пираты на загнутых с обоих концов лыжах взяли на абордаж сноуборд-парки, где потеснили аборигенов, а затем и породнились с ними, переняв их одежду, манеры и их трюки, ставшие еще более эффектными в исполнении лыжников. Волна обновления докатилась и до самых глухих и заповедных уголков в самых высоких горах, где издавна промышляли суровые волки-одиночки, лыжники-беккантри. Их стиль езды, подчиненный одной идее - выжить - тоже изменился до неузнаваемости, когда в их ряды влились молодые ребята, профессионально обученные могулу и лыжной акробатике. Они задрали планку «допустимого риска» до немыслимых прежде высот, доказав, что узкие кулуары отлично проходятся парой длинных дуг, а грозные скалы – это просто естественные трамплины с хорошим запасом «воздуха», чтобы скрутить бекфлип или еще что покруче.
Все это – уже история. Не будем перечислять ее вехи. Лучше расскажем о нескольких людях, которые сегодня олицетворяют главный тренд в развитии лыж. Его можно обозначить одним емким и сладким словом: свобода!
Панк
«Вы не можете быть Сетом Моррисоном, но вы можете надеть его именную маску Oakley Crowbar Goggles – и умереть, пытаясь» - гласит подпись мелким шрифтом на упаковке горнолыжной маски. Добавьте к сказанному пробитую пирсингом бровь, крашенные во все цвета радуги волосы, портрет Сида Вишеса на футболке. И, конечно же, ярко-желтые твинтипы, на которых все тот же Сид с черепом вместо лица стреляет из револьвера пулей с надписью «Destroy». Вот вам образ героя, владеющего воображением всех, кто мечтает «отжигать» на лыжах. Можно только мечтать. Или, опять же, «die trying».
Сету Моррисону уже тридцать пять, он летает все выше. В прошлом году, снимаясь в фильме «Believe», он исполнил двойное сальто вперед в прыжке с 50-метровой(!) скалы. Не разбился. Стряхнул снег с голубенькой курточки, сел в вертолет и улетел. Снято. Хочешь верь глазам, хочешь – не верь. Все поверили и назвали его лучшим в ски-видео 2008 года (по опросу журнала «Powder»). Никто не может так, как Сет. Всю свою карьеру он ведет лыжню по тонкой грани – между красотой и самоубийством.
Он возник в мире «свободных лыж» в сезон 1992/93, бросив место в молодежной команде США по слалому. Ему было скучно среди вешек на трассе. В его ушах грохотали «Sex Pistols», а в груди горела страсть к разрушению норм приличия и правил безопасности. Он был рожден актером, ему нужна была сцена и публика. Он нашел свою роль, стоя на вершине скалы, в прицеле телеобъектива.
«Сет был просто одержим риском и постоянно предлагал исполнить вещи, от которых у нас волосы вставали дыбом, - вспоминает Стив Винтер, продюсер «Matchstick Production» – студии, на которой были сняты все фильмы, сделавшие Сета объектом поклонения. – Казалось, он просто нарывается».
Сет действительно попытался исполнить на лыжах образ, воплощенный его кумиром из мира рок-н-ролла двумя десятилетиями прежде. Разумеется, он нарвался. Став знаменитым, он отпустил все тормоза и однажды угодил в тюрьму, разбив за ночь, пьяный, три автомобиля, один из которых угнал. Затем была тяжелая травма и пропущенный сезон. А потом случилось такое: во время съемок очередного фильма вертолет, в котором находился Сет, потерпел катастрофу. Выжил только он. Выйдя из четырехдневной комы, Сет Моррисон вернулся в горы. Манера его поведения сильно изменилась - он стал сдержан, молчалив, ушли алкоголь и эксцессы на публике. Что касается его катания, то оно стало еще более невероятным. Вскоре после этого он разработал и выпустил на К2 свою знаменитую лыжу «Set Pistol» – его «памятник» любимой группе и дар всем, кто хочет жить и кататься как он. На грани возможного.
«Невозможного нет, – говорит Сэт. - Тебя ограничивает только страх, но и его можно преодолеть».
Вундеркинд
О Таннере Холле говорят, что он родился на твинтипах. Его маме, родившей его в 1983-м в маленьком горном городке Калиспелл, Монтана, видней, но факт тот, что семи лет от роду Таннер уже крутил 360 без помарок. Его родители рано поняли, что их сын – спортсмен-самородок, и папа с детства мечтает видеть его олимпийским чемпионом, на меньшее он не согласен. Они всерьез поссорились и не разговаривали полгода, после того, как Таннер отказался тренироваться в могуле, официальном олимпийском виде, избрав взамен не признанный никем сноу-парк. Папа окончательно смирился с внешним видом и манерой поведения сына: штаны с развилкой у колен, сленг а-ля «братец из гетто», разговорчики на тему «legalize marihuana» в присутственных местах – после того как тот в 2001 году выиграл все крупнейшие контесты в Big Air и Slopestyle, и появился на обложках всех лыжных журналов в качестве новой суперзвезды в ньюскул.
Таннер оказался вундеркиндом не только в спорте, но и в бизнесе. Восемнадцатилетним, за кружкой пива со своим приятелем, канадцем Джей-Пи Оклером (JP Auclair) он высказал мысль, что никто, кроме тебя не знает, какие лыжи тебе нужны, и что на рынке нет бренда, который бы специализировался на выпуске чисто ньюскульных лыж. Итогом этого разговора стало появление лыж «Armada». Юная фирма мгновенно стала культовой и сегодня это один из лидеров на рынке лыж для парка и фрирайда. Разумеется, Таннер Холл – ее совладелец и главный прорайдер.
Став королем парка, Холл отправился в большие горы. Там его звезда вспыхнула новым светом. Холл принес в мир скал, отвесных склонов и бездонных снегов свой уникальный стиль и кошачью грацию, наработанные на биг-эйрах и пайпах. Он действительно чувствует себя в воздухе, как кошка, его пластика завораживает, видеосюжеты с ним – это произведения искусства. Вся крутая тусовка из мира big mountain ski мгновенно влюбилась в лихого и компанейского парня, а сам Таннер без памяти влюбился… в целину. Ей, обожаемой, целиком посвящен его прошлогодний фильм «Believe». Это его дебют как кинопродюсера, очень в его духе – Таннер из тех, кто всем рулит сам. «Believe» – поэтический гимн Снежной Королеве. Вместе со своим старшим другом и душевным приятелем Сетом Моррисоном, Холл буквально купается в фантастическом снегопаде в горах Британской Колумбии. Напомню – именно благодаря съемкам в этом фильме Сета признали лучшим в лыжном видео 2008 года. А Таннер стал вторым.
И первым – на X-Games 2008. Дуэль между ним и Саймоном Дюмоном в Суперпайпе войдет в историю. Это было невероятное по красоте и драматизму состязание двух мастеров на пике вдохновения. Саймон взлетал выше и покорил публику. Холл прыгал сложнее, делал новые трюки и убедил судей, что он лучший. Разрыв составил одно очко. Когда объявили результат, публика бесилась и швырялась снежками. Таннера сильно задело, но его железный характер проявился и здесь: «Я рад, что судьи приняли именно такое решение, …потому что теперь можно посмотреть на катание с иной стороны и развивать его в новом направлении».
В ньюскуле, как в компьютерах, все меняется быстро. Холлу 25, он отрастил бородку для солидности. Вопрос мэтру в одном из свежих интервью:
- Кто тебя сменит на посту Великого и Ужасного Лучшего Ньюскульщика?
- Ты о зеленой молодежи, которая идет на смену нам, старичкам с обвисшим брюхом? Ха-ха-ха!!! Ну, если серьезно, то самое лучшее впечатление сейчас у меня о Микаэле Дишану, я видел его выступления на юношеских чемпионатах, он нас всех похоронит!
Кто его знает. На Олимпиаде в 2014 пайп будет в программе Игр. Папа Таннера, например, не сомневается, что его отпрыск непременно будет там – и на пьедестале.
Принцесса
Ингрид Бэкстром потребовалось ровно тридцать секунд и четыре поворота, чтобы катапультировать себя в «зал горнолыжной славы» и стать лучшей женщиной-фрискиером в мире. В тот раз она ехала, как в последний, и у нее были для этого основания.
В 2004-м ей было двадцать три, она стояла на развилке судьбы, между двух дорог. Одна вела в тихую жизнь простого офисного работника, другая – в Большие Горы. Первое ее не устраивало, а второго хотелось так, что она готова была сыграть ва-банк. За два года до этого она бросили работу клерка в Сиэтле, где выросла в семье лыжников-любителей, и оправилась в Скво-Велли, Калифорния. В Скво – потому что там живут саме крутые лыжники в Штатах, происходят главные контесты, и вообще все крутится вокруг горных лыж. Там многие отвисают сезонами, перебиваясь случайными заработками, лишь бы кататься. Такие у них называются «ski bum», лыжный бомж. Она и была «ski bum» все эти два года, обитая с бойфрендом в автофургончике на стоянке возле закусочной, где и работала в свободное от катания время. В закусочной был душ, вот и ладно.
Отработав лето на сверхурочных, она уволилась и оттуда. У нее был небольшой запас денег, и она призаняла еще, чтобы не отвлекаться от лыж всю следующую зиму. Она тренировалась, качала тяжести, чтобы подготовиться к зимним фрирайд-контестам. Пришла зима, и они отправились путешествовать по местам соревнований – в Вистлер, Солт-Лейк, Крестед Батте. Выиграв последний, она попалась на глаза Шейну МакКонки, который пригласил симпатичную девчонку попробовать сняться в новом проекте студии «Matchstick» под названием «Yearbook» - «выпускной альбом». Фильм должен был представить миру свежую фрирайдерскую поросль, там как раз не хватало дебютантки на главную женскую роль.
И вот свершилось. Вертолет отлетел, она осталась на вершине хребта в Белла-Кулла. Одна - перед полукилометровым отвесным спуском, под объективами трех кинокамер и на глазах тех, кто многие годы были ее недосягаемыми кумирами: Шейна, Сета, Скотта Гэфни, всей звездной команды «Matchstick». Она просто поехала вниз, не утруждая себя поворотами…
«У нас отпали челюсти, - восклицает МакКонки. – Никто и никогда не видел, чтобы женщина вытворяла ТАКОЕ на ТАКОМ склоне! Я сам проходил его за год до этого, мне понадобилось шесть поворотов. Ингрид уложилась в четыре…»
Так, в одночасье, на лыжном небосклоне зажглась новая суперзвезда. Вот уже три года Ингрид Бэкстром остается лучшей женщиной-фрирайдером мира. «Рвет» склоны, прыгает со скал, поражая и восхищая всех своим удивительным стилем, сочетанием чисто «мужской» агрессивности и бесстрашия – с чисто женской грацией и пластичностью. И еще - своей прелестной улыбкой. Ведь, кроме сугубо лыжных талантов, она еще и красавица, черт побери! Настоящая принцесса. Как в сказке.
P.S. Дети-Х
Оглянитесь, они повсюду. Не только на лыжах и досках – на велосипедах, роликах, скейтах, на скалах, под парусами и кайтами на воде и под куполами в небе. Почему-то всем сразу вдруг захотелось летать. Молодые ребята вытворяют невероятные вещи, не умещающиеся в представлениях о возможностях простого среднего человека. Их слишком много, чтобы говорить об исключительных дарованиях, это слишком мощно, чтобы быть просто модой. Кажется, нечто большее проглядывает за всем этим повальным увлечением экстримом. Что именно? Кто знает. Говорят Кали Юга закончилась, мы на пороге Эры Водолея… И эти ребята - просто представители новой расы, исподволь нарождающейся внутри доброго старого человечества? Той, которая, наконец, изменит этот мир к лучшему? Кто знает…
Антон Яковина
(для журнала SkiPass, декабрь 2008)